Pagi ini, aku siap-siap untuk berangkat ke sekolah.
Ada pelajaran Kesenian hari ini. Aku senang sekali, sebab
di pelajaran Kesenian nanti, aku pasti disuruh menyanyi
di depan kelas. Dari 28 siswa kelas empat, akulah satu-
satunya yang berbakat dalam bidang ini.

“Ada yang belum mandi?” Bu Guru Yusni bertanya.

“Ada Bu...!” Herman menyahut.

Kami berteriak heboh di sudut kelas di mana Herman
duduk. Rambut dan penampilannya acak-acakan. Itu
membuat kami mudah untuk menebak apakah dia sudah
mandi apa belum.

“Sudah, sudah, jangan ribut lagi...! Sebelum ke
sekolah sebaiknya kita harus mandi agar segar dan bersih,”
Ibu Yusni terus memberi suguhan pagi dengan nasihat-
nasihatnya, tapi aku tidak terlalu memerhatikan. Aku sibuk
dengan pikiranku sendiri —memikirkan lagu apa yang akan
aku nyanyikan nanti. Aku mulai mengingat-ingat lirik lagu
yang selama ini sering aku nyanyikan sambil menemani Ibu

di kebun. Ah, aku menyanyikan lagu daerah saja, Atu Belah.
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Ya, lagu legenda itu yang tadi malam sempat membuat aku
menangis.

Tadi malam Ibu mendongengkanku legenda dari
Tanah Linge ini. Aku menangis karena takut bila kehilangan
Ibu seperti cerita dalam legenda itu. Aku sayang Ibu. Ibu
adalah satu-satunya orang yang kucintai dalam hidupku,
entah makna cinta apa yang kupikirkan. Aku hanya sangat
mencintai Ibu.

“Isan!” Ibu Guru memanggil namaku. Semua tepuk
tangan lepas dengan penuh kegirangan, dadaku berdegup
kencang. Aku pun maju, disambut dengan senyum Ibu
Guru.

“Isan mau nyanyi apa, Nak...?”

Ibu Guru Yusni sangat menyayangiku. Mungkin
karena aku sudah tidak punya ayah. Tapi aku toh masih
punya ibu—ibu yang berperan ganda. Seorang ibu yang
lembut dan penuh kasih sayang sekaligus sebagai sosok
ayah yang pemberani dan gigih. Entah dari mana Ibu
belajar melakoni semua ini.

Aku selalu melihat Ibu menebang kayu yang besar
dengan kapak buat kayu bakar, memanjat dan memperbaiki
atap rumah yang bocor. Bahkan rambutku pun sering Ibu
yang pangkas. Kata Ibu, tukang pangkas jauh dari desa
kami. “Terus kalo om-om yang sering nongkrong itu, Bu?”
kataku.

“Jangan,” sanggah Ibu. “Hidup jangan bergantung kepada
orang lain, selama itu mampu kita lakukan sendiri, lakukanlah.”

“Mau nyanyi apa, Nak?” pertanyaan Bu Guru
menyadarkanku dari ingatan yang menembus dinding
kelas tadi.
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“Isan mau nyanyi lagu daerah, Bu Guru...!”

Mungkin hari ini kelas kami yang paling ribut karena
suara tepuk tangan yang selalu bergemuruh. Dengan
penuh penghayatan total aku mulai bernyanyi. Aku hanya
teringat dongeng Ibu tadi malam, seperti lantunan lagu
yang kunyanyikan seiring dengan air mata yang mulai
membasahi pipi mungilku. Seusai menyanyi tiba-tiba
Bu Guru memelukku seraya menyapu air mataku. Seisi
ruangan berubah menjadi hening. Tak ada lagi suara tepuk
tangan yang riuh. Semua mata tertuju ke arahku.

Aku kembali ke tempat dudukku di sudut deretan
paling depan. Aku tak tahu kenapa aku bisa sedih seperti
ini. Tapi saat aku bernyanyi tadi, aku takut sekali. Aku
ingin pulang untuk memastikan bukan Ibu yang ada dalam
cerita legenda dan lagu yang baru aku nyanyikan tadi.

Tepat pukul 13.00 lonceng berbunyi. Lonceng sekolah
dari besi tua yang sudah berkarat itu jadi hal spesial yang
kunanti hari ini. Aku sudah tak sabar ingin segera tiba
di rumah. Setelah selesai membaca doa, aku bergegas
duluan mencium tangan Bu Guru untuk segera pulang.
Perjalanan ke rumah biasanya kutempuh dalam waktu dua
puluh menit. Tapi siang ini, baru lima menit berjalan, aku
sudah berada di pertengahan antara sekolah dan rumahku.
Aku pulang dengan Kak Idar—sepupuku—satu kelas
denganku. Kata Ibu, kami dilahirkan pada bulan yang
sama, yaitu bulan Februari tahun 1986, jadi kami sebaya. Di
kelas tadi ia juga sedih melihatku menangis.

“San, kita manjat jeruk yuk?” katanya setibanya kami
di kebun ayahnya.
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Untuk berjalan sampai ke sekolah atau pulangnya,
kami biasa melewati kebun milik ayahnya. Aku menoleh
ke kiri. Buah-buah jeruk itu seakan memanggil kami untuk
memetiknya. Biasanya hampir setiap pulang sekolah kami
selalu menuju ke sana. Biasanya setelah memetik beberapa
buah jeruk, baru kami melanjutkan perjalanan pulang. Tak
jarang kami kena marah karena tas kami koyak gara-gara
buah jeruk yang berjumlah banyak itu dipaksakan masuk
ke dalamnya.

“Ah, nggak usah, Kak. Hari ini kita nggak usah manjat
jeruk. Isan udah lapar.”

“Ya udah kita pulang,” katanya.

Akhirnya kami pun berpisah di persimpangan jalan.
Ia pun akhirnya tiba di rumahnya. Aku mempercepat
langkahku supaya segera sampai di rumah juga.

“Assalamualaikum!”

“Waalaikumsalam. Kok tergesa-gesa pulangnya?”

Aku terdiam sejenak setelah kucium tangan Ibu.
Ternyata Ibu baik-baik saja.

Ikan teri pun sudah siap disambal. Semua sudah siap.
Ibu hanya menunggu aku pulang sekolah untuk makan
siang bersama. Tapi kenapa tadi di sekolah aku menangis?
Ternyata aku hanya terlalu memikirkan lagu itu. Aku lega
sekali.

Setelah makan siang, Ibu menyuruhku menunaikan
salat Zuhur. Aku pun bergegas menunaikannya. Saat aku
salat, hujan pun turun dengan derasnya. Halilintar sahut-
menyahut disertai kilat yang menyambar. Setelah aku
selesai salat, aku melihat Ibu menggelar anyaman tikar.
Ibu mulai menganyam. Entah berapa banyak tikar yang
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sudah Ibu rampungkan. Hampir di setiap suasana seperti
ini, Ibu mengerjakan anyaman. Aku merasa dingin sekali.
Kuraih selimut dan kurebahkan tubuhku di samping
Ibu. Aku mendengarkan Ibu melantunkan selawat Nabi
hingga aku tertidur. Hampir dua jam aku tertidur saat Ibu
menggerakkan tubuhku.

“Sudah sore Nak. Sudah bisa bangun!”

Rupanya hujan sudah reda. Aku pun bergegas wudu
dan salat Asar. Sesudah itu bergegas aku berangkat mengaji.
Setiba di meunasah, kami rebutan memegang microphone
dengan teman-teman. Kami biasa melantunkan kasidah-
kasidah yang kami pelajari dengan Ustadzah Rahma
sebelum ustadzah kami datang.

Jam 17.30 tepat kami keluar, kami tidak langsung
pulang melainkan bermain petak umpet dulu. Benar-benar
asyik. Jam 18.15 kami baru pulang ke rumah masing-
masing. Setiap hari setelah pulang bermain aku terbiasa
mandi. Tapi karena hari ini dingin sekali, aku jadi malas
mandi. Aku cuma membersihkan kaki, tangan, dan mencuci
muka. Setelah itu Ibu menemaniku berwudu.

Setelah itu kami salat, aku berdiri di samping Ibu,
mengikuti serangkaian gerakan salat yang dilakukan
olehnya. Setelah salat selesai, Ibu melanjutkannya dengan
membaca Alquran. Surah Yasin yang Ibu baca. Hampir
setiap malam Jumat Ibu membaca surah Yasin. Kata Ibu
itu untuk mengirim doa buat Nenek. Mungkin Ibu kangen
sama Nenek karena cerita Ibu, Nenek meninggal saat Ibu
masih kelas IV SD.

Seusai membaca Yasin kami makan malam. Aku
makan dengan lahap, begitu juga Ibu. Selesai makan, Ibu
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