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Sinar yang Hilang

Pagi ini, aku siap-siap untuk berangkat ke sekolah. 
Ada pelajaran Kesenian hari ini. Aku senang sekali, sebab 
di pelajaran Kesenian nanti, aku pasti disuruh menyanyi 
di depan kelas. Dari 28 siswa kelas empat, akulah satu-
satunya yang berbakat dalam bidang ini.

“Ada yang belum mandi?” Bu Guru Yusni bertanya.
“Ada Bu…!” Herman menyahut.
Kami berteriak heboh di sudut kelas di mana Herman 

duduk. Rambut dan penampilannya acak-acakan. Itu 
membuat kami mudah untuk menebak apakah dia sudah 
mandi apa belum. 

“Sudah, sudah, jangan ribut lagi…! Sebelum ke 
sekolah sebaiknya kita harus mandi agar segar dan bersih,” 
Ibu Yusni terus memberi suguhan pagi dengan nasihat-
nasihatnya, tapi aku tidak terlalu memerhatikan. Aku sibuk 
dengan pikiranku sendiri—memikirkan lagu apa yang akan 
aku nyanyikan nanti. Aku mulai mengingat-ingat lirik lagu 
yang selama ini sering aku nyanyikan sambil menemani Ibu 
di kebun. Ah, aku menyanyikan lagu daerah saja, Atu Belah. 



2  |  Muhammad Isa, S.H.

Ya, lagu legenda itu yang tadi malam sempat membuat aku 
menangis. 

Tadi malam Ibu mendongengkanku legenda dari 
Tanah Linge ini. Aku menangis karena takut bila kehilangan 
Ibu seperti cerita dalam legenda itu. Aku sayang Ibu. Ibu 
adalah satu-satunya orang yang kucintai dalam hidupku, 
entah makna cinta apa yang kupikirkan. Aku hanya sangat 
mencintai Ibu.

“Isan!” Ibu Guru memanggil namaku. Semua tepuk 
tangan lepas dengan penuh kegirangan, dadaku berdegup 
kencang. Aku pun maju, disambut dengan senyum Ibu 
Guru.

“Isan mau nyanyi apa, Nak…?”
Ibu Guru Yusni sangat menyayangiku. Mungkin 

karena aku sudah tidak punya ayah. Tapi aku toh masih 
punya ibu—ibu yang berperan ganda. Seorang ibu yang 
lembut dan penuh kasih sayang sekaligus sebagai sosok 
ayah yang pemberani dan gigih. Entah dari mana Ibu 
belajar melakoni semua ini. 

Aku selalu melihat Ibu menebang kayu yang besar 
dengan kapak buat kayu bakar, memanjat dan memperbaiki 
atap rumah yang bocor. Bahkan rambutku pun sering Ibu 
yang pangkas. Kata Ibu, tukang pangkas jauh dari desa 
kami. “Terus kalo om-om yang sering nongkrong itu, Bu?” 
kataku.

“Jangan,” sanggah Ibu. “Hidup jangan bergantung kepada 
orang lain, selama itu mampu kita lakukan sendiri, lakukanlah.” 

“Mau nyanyi apa, Nak?” pertanyaan Bu Guru 
menyadarkanku dari ingatan yang menembus dinding 
kelas tadi.
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“Isan mau nyanyi lagu daerah, Bu Guru…!”
Mungkin hari ini kelas kami yang paling ribut karena 

suara tepuk tangan yang selalu bergemuruh. Dengan 
penuh penghayatan total aku mulai bernyanyi. Aku hanya 
teringat dongeng Ibu tadi malam, seperti lantunan lagu 
yang kunyanyikan seiring dengan air mata yang mulai 
membasahi pipi mungilku. Seusai menyanyi tiba-tiba 
Bu Guru memelukku seraya menyapu air mataku. Seisi 
ruangan berubah menjadi hening. Tak ada lagi suara tepuk 
tangan yang riuh. Semua mata tertuju ke arahku.

Aku kembali ke tempat dudukku di sudut deretan 
paling depan. Aku tak tahu kenapa aku bisa sedih seperti 
ini. Tapi saat aku bernyanyi tadi, aku takut sekali. Aku 
ingin pulang untuk memastikan bukan Ibu yang ada dalam 
cerita legenda dan lagu yang baru aku nyanyikan tadi.

Tepat pukul 13.00 lonceng berbunyi. Lonceng sekolah 
dari besi tua yang sudah berkarat itu jadi hal spesial yang 
kunanti hari ini. Aku sudah tak sabar ingin segera tiba 
di rumah. Setelah selesai membaca doa, aku bergegas 
duluan mencium tangan Bu Guru untuk segera pulang. 
Perjalanan ke rumah biasanya kutempuh dalam waktu dua 
puluh menit. Tapi siang ini, baru lima menit berjalan, aku 
sudah berada di pertengahan antara sekolah dan rumahku. 
Aku pulang dengan Kak Idar—sepupuku—satu kelas 
denganku. Kata Ibu, kami dilahirkan pada bulan yang 
sama, yaitu bulan Februari tahun 1986, jadi kami sebaya. Di 
kelas tadi ia juga sedih melihatku menangis.

“San, kita manjat jeruk yuk?” katanya setibanya kami 
di kebun ayahnya. 
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Untuk berjalan sampai ke sekolah atau pulangnya, 
kami biasa melewati kebun milik ayahnya. Aku menoleh 
ke kiri. Buah-buah jeruk itu seakan memanggil kami untuk 
memetiknya. Biasanya hampir setiap pulang sekolah kami 
selalu menuju ke sana. Biasanya setelah memetik beberapa 
buah jeruk, baru kami melanjutkan perjalanan pulang. Tak 
jarang kami kena marah karena tas kami koyak gara-gara 
buah jeruk yang berjumlah banyak itu dipaksakan masuk 
ke dalamnya.

“Ah, nggak usah, Kak. Hari ini kita nggak usah manjat 
jeruk. Isan udah lapar.”

 “Ya udah kita pulang,” katanya.
Akhirnya kami pun berpisah di persimpangan jalan. 

Ia pun akhirnya tiba di rumahnya. Aku mempercepat 
langkahku supaya segera sampai di rumah juga. 

“Assalamualaikum!”
“Waalaikumsalam. Kok tergesa-gesa pulangnya?”
Aku terdiam sejenak setelah kucium tangan Ibu. 

Ternyata Ibu baik-baik saja.
Ikan teri pun sudah siap disambal. Semua sudah siap. 

Ibu hanya menunggu aku pulang sekolah untuk makan 
siang bersama. Tapi kenapa tadi di sekolah aku menangis? 
Ternyata aku hanya terlalu memikirkan lagu itu. Aku lega 
sekali.

Setelah makan siang, Ibu menyuruhku menunaikan 
salat Zuhur. Aku pun bergegas menunaikannya. Saat aku 
salat, hujan pun turun dengan derasnya. Halilintar sahut-
menyahut disertai kilat yang menyambar. Setelah aku 
selesai salat, aku melihat Ibu menggelar anyaman tikar. 
Ibu mulai menganyam. Entah berapa banyak tikar yang 
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sudah Ibu rampungkan. Hampir di setiap suasana seperti 
ini, Ibu mengerjakan anyaman. Aku merasa dingin sekali. 
Kuraih selimut dan kurebahkan tubuhku di samping 
Ibu. Aku mendengarkan Ibu melantunkan selawat Nabi 
hingga aku tertidur. Hampir dua jam aku tertidur saat Ibu 
menggerakkan tubuhku.

“Sudah sore Nak. Sudah bisa bangun!”
Rupanya hujan sudah reda. Aku pun bergegas wudu 

dan salat Asar. Sesudah itu bergegas aku berangkat mengaji. 
Setiba di meunasah, kami rebutan memegang microphone 
dengan teman-teman. Kami biasa melantunkan kasidah-
kasidah yang kami pelajari dengan Ustadzah Rahma 
sebelum ustadzah kami datang.

Jam 17.30 tepat kami keluar, kami tidak langsung 
pulang melainkan bermain petak umpet dulu. Benar-benar 
asyik. Jam 18.15 kami baru pulang ke rumah masing-
masing. Setiap hari setelah pulang bermain aku terbiasa 
mandi. Tapi karena hari ini dingin sekali, aku jadi malas 
mandi. Aku cuma membersihkan kaki, tangan, dan mencuci 
muka. Setelah itu Ibu menemaniku berwudu. 

Setelah itu kami salat, aku berdiri di samping Ibu, 
mengikuti serangkaian gerakan salat yang dilakukan 
olehnya. Setelah salat selesai, Ibu melanjutkannya dengan 
membaca Alquran. Surah Yasin yang Ibu baca. Hampir 
setiap malam Jumat Ibu membaca surah Yasin. Kata Ibu 
itu untuk mengirim doa buat Nenek. Mungkin Ibu kangen 
sama Nenek karena cerita Ibu, Nenek meninggal saat Ibu 
masih kelas IV SD. 

Seusai membaca Yasin kami makan malam. Aku 
makan dengan lahap, begitu juga Ibu. Selesai makan, Ibu 


